余少时过里肆中 ,翻译见北杂剧有《四声猿》,赏析意气豪达,徐文与近时骚人所演传奇绝异 ,长传题曰“天池生”,原文疑为元人作。翻译后适越,赏析见人家单幅上有署“田水月”者,徐文强心铁骨 ,长传与夫一种磊块不平之气 ,原文字画之中,翻译宛宛可见。赏析意甚骇之,而不知田水月为何人 。
一夕,坐陶编修楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙 。恶楮毛书 ,烟煤败黑,微有字形 。稍就灯间读之 ,读未数首,不觉惊跃,忽呼石篑 :“《阙编》何人作者?今耶?古耶?”石篑曰:“此余乡前辈徐天池先生书也。先生名渭 ,字文长 ,嘉、隆间人,前五六年方卒 。今卷轴题额上有田水月者 ,即其人也。”余始悟前后所疑 ,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘 ,如魇得醒 。两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起 。余自是或向人,或作书,皆首称文长先生。有来看余者,即出诗与之读 。一时名公大师,浸浸知向慕云 。
文长为山阴秀才,大试辄晦气,豪荡不羁。总督胡梅林公知之 ,聘为幕客。文长与胡条约:“若欲客某者,当具宾礼 ,非时辄得收支。”胡公皆许之